Рядовой Томас Аткинсон - имя на формуляре.
Это имя снуёт с континента на континент.
Это имя живых не украсит, иных не состарит,
Но зато гарантирует камень и надпись взамен.
Рядовой Томас Аткинсон. Воин. Один среди многих.
Не идет, а танцует четко отмеренным па.
Где ступают в армейские берцы обутые ноги,
Там ноге человеческой некуда больше ступать.
Рядовой Томас Аткинсон - голубь в вороньей почте,
Он не птица, а клетка с птичьей душой внутри.
И летая над миром, он поневоле пророчит
Очередной Вавилон, а, быть может, и Рим..
.. Вновь под землю ушла вереница пичуг невеличек,
Их щебет свинцовый уже позабыт давно;
Томас Аткинсон был, да и сплыл, я не знал его лично,
Для меня это имя безлико,
Какой был его позывной?.