Ты говоришь – учи. Ты веришь седине.
Спокойствию в глазах, загадочной усмешке.
Про совесть говоришь, про вещь в самой себе,
Что пыл готов унять и весь внимать без спешки.
Ты злишься в тишине и учишь себя сам –
Задав вопрос, уже готов свергать ответы.
А я твержу, что свой у каждого «сезам»,
Советы мудрецов – сокрытые запреты.
Нет, не готов учить и не проси, ей Богу.
Да, много пережил – всего не перечесть:
Цыганская судьба и дальняя дорога...
Нет, не могу учить, покуда совесть есть.