была страшная рань
была страшная рань как кровавая рваная рана рассвета; громыхала на старте ракета; 
электронные капли табла на часах часовому туманил мутный стакан самогона.
он плевал на погоны; на ремень; сапоги; он был пьян, и ракета ему казалась каретой; 
он себя запустил, был небрит; а ракета ещё не летела; 
он стянул портупею, поплевал на свои золотые погоны; 
вышел к старту - курс поменял ведь. сам  сумел вдеть в скафандр своё капитанское тело;
втиснулся в узкий объём боеголовки  - пристегнулся; его руки свои пристегнули.
пульт направил в бронированный иллюминатор - поехали... к покойной мамуле.
а по радио долго орали: мы.в.космос шагнули! дули. 
мы как всегда, с голым матом под пули.
***