Наталья Петровна говорит о страхе, о нашей власти,
о том, что отняли у сына водительские права.
Она касается только темы, и тут же всё гаснет,
потому что её слова — это пустые слова —
выметаемые сквозняком шелуха, скорлупа, полОва —
просто мусор, вызывающий лёгкую тошноту.
Как тут помочь? Не спасает самое точное слово,
брошенное в ответ, скрепляющее на лету
реальность, расползающуюся по швам, как платье
любимое летнее, изношенное до дыр.
Наталья Петровна — моя соседка, а не писатель
и ей нужно как минимум переделать мир.