А я опять писала в никуда,
Всем этим письмам было место в печке,
На все вопросы, снова - ни словечка,
Как в решете не носится вода,
Никто ему не постучит в окно,
И почтальон не встанет у калитки
Промокший под дождём, совсем, до нитки,
Несущий радость, как заведено,
Не спросит, закурив: - Его ли ждал,
Не потому ли маялся полгода,
И, что за пропасть эта непогода,
Скорей бы литься дождик перестал…
Никто уже конверт не надорвёт,
И не прочтёт письма до нужной точки,
Не улыбнётся: - Наконец! От дочки!
Опять в своем письме к себе зовёт.
Я написала снова в никуда,
Я потихоньку привыкаю к смерти,
И все слова храню теперь в конверте,
Как будто оправданье для суда.