Кафе - это место поэтов, местная мекка
(приходили, спешивались
экспаты и гринго).
Что они делали среди бряцанья и крика,
какие заказывали дринки?
Пишу я
"Пессоа"
или "Гинзберг"
или еще какое-то имя
и - бинго! -
все они здесь сидели
(где бы ни было это "здесь"),
на интерес играли
(карты? кости?),
уикенды напролет,
сезоны, недели.
Так складывается, что поэты сидят в кафе.
Создают атмосферу.
Ауто
да
фе
творчества.
Пестуют раны,
исследуют сферы,
oбъявляют бойкоты.
За каждым кафешантаном,
кафе-поэт-ашрамом -
урна для слов.
Если все измерять на вечности.
То они, разумеется,
правы.
О temprana, о нравы.
Поля для потравы,
эти кафе.
(Вот за этим, справа,
в самом конце)-
(Нет, обычно он ждал, чтобы
вынесли столик,
предпочитал на тротуаре).
Предпочитал налегке.
Навеселе,
с тросточкой, в галифе, -
нет, в шутовском колпаке.
Приехала бы сюда - или туда,
в угол исписанных стен - вовремя,
словила бы отзвуки Роберта Лоуэлла,
убежала б в кафе
с Джорджем, Сильвией, Энн.
Что они там пили, что покуривали,
пряча в рукав
стиль, нрав?
Беспорядки собственного чердака -
в стихи нового толка?
Сколько
б я ни сидела,
не создала б.
Шрифты помогают осмыслить шрамы,
но не заживляют ни черта.
Нынче - другой этап,
когда поэты в чести,
имена чуть не на вывесках.
Но ни единого гения не вывели
в инкубаторах новых кафе,
где вина чинно
отстаиваются в карафе,
а кредит - не форма оплаты.