Вы плыли по реке на лодочке - едва ли.
И рыбку не удили из проруби в мороз.
Закаты перед сном, увы, не провожали,
К восходам не вставали, а воротили нос.
Но к вам пишу я про туман и ветер,
Про плеск речной, когда темны кусты,
Про первый вздох вулкана и про вечер,
Когда горят над пропастью мосты.
Про то, что видит задремавший в поле,
Про то, что слышит ночью в лесу зверь,
Про то, что было раньше в жизни вволю,
И то, что стало редкостью теперь.
И прочитав, услышав эти строки,
Со мной вдохнете ароматы грез,
Но тем, кто так живет, смешны мои уроки:
Никто из них стихов и в руки не берет.