Ничего не делится нацело...

Андрей Куприянов Старатель
В остатке корчатся никудышние дроби.
Ничего не делится нацело.
В черте деления всегда много крови:
последняя капля заново память нежную мацает.
Кто-то сверху находится, кто-то ниже.
Но все - в одинаковом перед временем.
Процесс безостановочен, неприличен.
Надежда одна: стоять на ногах, без сомнения...

Он шагает беспечный, вразвалочку:
во дурак! - на работу, не в офис же.
И влетает в него "мерседес" прямо "в яблочко",
за углом долго ждавший момент, чтоб наброситься.
Вижу, рядом химчистка химичит отличная:
барабаны внутри так и крутятся...
Но разбита в кармане "Столичная"
у шагавшего, и в машине (по случаю)
муж с женою поссорился,
проклял мать её, и судьбину, и улицу,
где когда-то он с ней познакомился,
и тотчас же в другую бездумницу,
в толпе заглазевшихся, втюрился...

Поражаюсь, не верю, но думаю:
после знака "равно" что останется?
Смерть, развод и слова чьи-то глупые:
"Всё пройдёт?! Непременно наладится?!"
… И финал застывает в глазах: на асфальте там -
фара, стёкла разбросаны с пятнами красными.
Значит, что-то сотрёт в порошок Земли барабан.
Ничего в таком мире не делится
(да и надо ли?)
нацело...