Он забегал к ней на ходу - на час-другой, вздыхал: «Дела.
Ты жди. На днях опять зайду».
Она кивала и ждала.
Он уезжал. И не звонил. Терялся в резвой скачке дат.
Она ждала. Считала дни. Ей было даже сладко ждать.
Когда и вовсе он исчез, ночная стражница луна
шепнула вкрадчиво с небес: «Представь, что ты его жена».
Его красивое лицо ей улыбалось со стены.
Купила скромное кольцо как признак статуса жены.
В бреду блаженном, как в дыму, не помня лет и бед своих,
рубашки гладила ему, постель стелила для двоих.
И ночь – не тьма, и дом – не клеть, не огорчали зеркала,
ей было некогда стареть: она всегда его ждала.
Мечта печатала курсив совместных планов, общих дел,
в мечте он был ещё красив и лишь немного поседел.
Во сне сплетались их тела, она ласкала мягкий шёлк
его волос, а днём ждала, всегда ждала.
И он пришёл.
Взорвался в ней беззвучный крик.
Слова щербатым ртом жуя,
плешивый сгорбленный старик
спросил: «Ждала? Ну вот и я».