Ты был в России больше, чем ПОЭТ

 
Я знал твой стих ещё в расцвете лет.
Москвы-товарной воспевавший облик,
Ты был в России больше, чем Поэт:
И хулиган, и трепетный любовник.

Он был в тебе — есенинский разлом:
И танки, что по Праге, как по правде,
И твой сибирский, не рязанский, дом,
И стихоперевес хрущёвской травле.

Я помню твой концерт! Ты говорил,
Что всяк талант — есть чудо не случайное…
Я много в этой жизни позабыл,
Но это помню — звёздно-поминальное:

«Идут белые снеги, как по нитке скользя,
Жить и жить бы на свете, да наверно нельзя»…
Вот и всё. И сработал роковой механизм:
В Оклахоме в субботу прервалась твоя жизнь. 


                1.04.2017