Здесь утром, видя скисшим молоко,
молочник узнает о вашей смерти.
И.Бродский
* * *
Не думайте о грустном и не верьте
Когда, воскресным утром, не спеша,
Молочник Вам поведает о смерти
Поэта со второго этажа.
Да, да, того — со взглядом безнадёжным,
И неизменным стареньким зонтом.
Не помните? Как жаль... А он, возможно,
Писал о Вас... И, может быть о том,
Как больно открывать почтовый ящик
В подспудном ожидании письма,
О заморозках, душу леденящих,
О вечности, о совести... Зима
Дала слабинку — снег растаял рано.
В свинцовых лужах брызги синевы —
Того гляди, проклюнутся тюльпаны
В чернеющих проталинах Москвы...
Но Вы не верьте, даже невзирая
На удручённый вид скорбящих лиц, —
Поэты никогда не умирают —
Они уходят в вечность со страниц.
__
апрель 2014