Я стираю подушечки пальцев о пятна от кофе в углу страниц.
Мои руки промёрзли до боли в спине,
Жизнь в клубке болевых границ.
Краска на джинсах, руки в палитрах, и вены, подобно корням,
По рукам и ногам выступают на теле,
Морщины - не по годам.
Я стираю подушечки пальцев о струны железобетонных лиц
Бездомных бродяг, одиноких скитальцев,
Бездонных, слепых глазниц.
Границы без виз и страницы без смысла не признаны визгами масс,
Смывающих краски с гранённого мыса,
В неясный, рассветный час...
Машинальным движением руки сквозь открытую форточку, стопка книг.
Достойный растопки, посыл рукописный,
Родной, незнакомый язык.