По палубе гуляю... Рано.
Прибрежный лес плывёт. плывёт.
А запах щей из ресторана
До тошноты сводит живот.
Клокочет "Минин и Пожарский".
Пятые сутки. Он устал.
День намечался очень жарким -
Где-то в шесть тридцать - наш причал.
Сквозь небо в серебристых тучах,
Да на своих на трёх горбах -
Нацеленных на реку кручах,
Несётся город на ветрах.
Куда несётся? Несомненно
Вперёд, в грядущее зовёт.
А перед городом надменно
Новыми стройками растёт.
Я слышу - шёпотом: "Почтовый..."
Никто не ведает о нем.
Он был тогда "закрытым", новый -
Мы до сих пор под ним живём.
Он снёс старинные усадьбы,
С добротным красным кирпичом.
С кем бы о том потолковать бы,
Поговорить, кое о чём...
Где бы узнать в литературе,
Об его атомном котле?
Какие будущие бури
Нас ожидают на Земле?..
Но мне не повернуть обратно.
Толкают воду "два крыла"...
И вдруг призывно и набатно
Встречают нас колокола!..
А позади остались дымы.
Мелькомбинат. Дома, дома...
Видно стране необходимы
Все мы - Россию поднимать.
Нам просигналил встречный катер.
В моей руке - весь мой багаж.
Причал. Качнулся дебаркадер,
Вот вам -
мой первый репортаж...