Так и знай, я когда-нибудь точно уеду в село,
В Вологодскую область, а может, под Новгород древний,
И не надо просить: я тебя не возьму все равно,
И кричать бесполезно, что все это глупые бредни.
Ранним утром июньским, когда ты еще крепко спишь,
Повезет меня поезд в мое запоздалое лето.
Я на станции первой, далекой сойду в эту тишь.
И доеду автобусом дальше до сельсовета.
У меня будет муж молодой тракторист Алексей,
Или может Василий, да, точно, и он зоотехник,
У нас будет корова, и полная хата детей,
Десять соток земли у реки, и за домом орешник.
По субботам мы будем ходить всей семьей по грибы,
Сапоги и корзины. И вот мы готовы, ребята.
Там на дальней лужайке сладчайшей малины кусты,
А на главной дороге за пнем притаились опята.
Я забуду про то, как жила на седьмом этаже,
Что учила детей языку, сочиняла рекламу.
Потому что теперь это все мне уже ни к чему
Телевизора нет, и ложимся в деревне мы рано.
Но зато каждый вечер, как только темнеет в окне,
Мы садимся семьей и читаем старинную книгу.
В ней про то, как ужасный колдун, прилетев на коне,
Превратил королеву в несчастную, злую Шишигу.
А еще, как Царевич-охотник ходил за моря
За живою водой и искал золотую Жар-птицу,
Может быть, в этот миг я и вспомню случайно тебя,
Летний отдых в Палермо, мускат, мацареллу и пиццу.
А потом я всем дам молока и задую свечу,
Дети лягут на теплую печь и уснут быстро сами,
Занавески отдерну и в окна луну запущу,
И лампада горит под столетними образами.
Буду печку топить и золу выгребать за порог,
Собирать кабачки и выращивать пряную зелень,
Стану масло сбивать и отсаживать жирный творог,
Хлеб ржаной выпекать и в приметы надежные верить…
Мой будильник звенит. Кофе пью, закрываю окно,
И плетусь на работу в метро, на троллейбусе еду.
Я от этого города, правда, устала давно,
И когда-нибудь точно возьму и в деревню уеду.,