Ты уезжала вчера.
Тёмного неба дыра
хмуро смотрела вниз назло прогнозу.
Ветер и вкривь, и вкось
шастал, сгребая в горсть
тени машин, свет фар в порыве психоза.
Ты уезжала вчера!
Вмазала, как из ведра,
туча, вспоровшая бок торчащим шпилем
старой кривой каланчи.
Поздно жалеть в ночи
то, что вернуть давно мы с тобой бессильны.
Ты уезжала вчера…
Гром так колотит с утра,
накрепко всякую хмарь наверх прибивая.
Но из прорех видна,
словно с морского дна,
света полоска – синяя, чуть живая.