Старый домик

Белый Ящик
Дощатый домик временем прижат
и нас не ждёт: ни силы, ни надежды.
Но барабашки старые шуршат,
стучат по крыше капли… Всё как прежде.
Ах, этот домик! – в память полынья…
купель моя родная, из которой
ещё непоредевшая семья
нас, двух сестёр, благословляла в город.
– Привет, Юляш, – звоню теперь сестре
по сотовой, связуясь лишь в эфире.
– Давай туда заглянем по весне?
Ну что нам здесь, в постылости квартиры?
А там наш дом – скрипучий старый друг.
Ты помнишь, как дрожали мы ночами,
когда пугал случайный стук и звук?..
В конце весны давай туда отчалим?
Там ни пароль, ни код не нужен, Юль –
откроют барабашки нам ворота…

– Ни май и ни июнь, а лишь июль?
А я – в июле занята… Работа.

Наш старый домик временем прижат
и нас не ждёт: ни силы, ни надежды…
И барабашки – скоро замолчат…
Лишь капель звон останется, как прежде.