...в конце жизни он был бомжом. Правда, умер давно, в 1985 году. Тем летом в городе Омске был найден труп избитого бездомного бродяги. Причину смерти выяснять особо не стали - смерть дело обычное у этих, у бичующих. Где это тело похоронили, неизвестно.
То был поэт Аркадий Кутилов.
Много позже Евгений Евтушенко, случайно прочитав его стихи в мастерской одного художника (стёртая машинопись), тут же включил их в "Антологию русской поэзии ХХ века" рядом с творениями самых знаменитых.
Сам о себе Кутилов написал так:
Куда бы мысль не долетала -
Я там бывал, летал, ходил.
В бокал плеснул чуток Байкала,
Землёй смоленской подсластил,
В глухой тайге морозил сопли,
В свинцовой Балтике тонул,
И югославский город Скопле
Мне хрупко окнами сверкнул.
Верёвки вил и делал свечи,
Сушил, крошил, пушил, тушил.
Бродяга, шут, матрос, газетчик.
Умру - не скажете: не жил.
Мой лик забвенью не предайте,
Земля не вынесет того -
Вы в каждом встречном узнавайте
Бродягу-сына моего.
Вся биография тут и характер. У него были друзья, были поклонники, жёны, ребёнок, но всё это прошло - его путь был иным, бесприютным и против всех. Есть такие люди...
Лучше про стихи.
Вот портрет женщины, "Этажи":
В твоей измученной душе
Темно на первом этаже.
В шестнадцать лет, давным-давно
Разбита лампочка... Темно.
На третьем - книги возлюбя -
Пустые поиски себя.
Четвёртый, пятый и шестой -
Пустила мужа на постой.
Держи-хватай-продай-купи -
Душа металась на цепи.
И вот чердак. Конец пути
И равнодушие в груди.
- Вам повторить? - спросили вдруг.
Но - пара выброшенных рук
и тихий шёпот: "Не хочу.
Ты лучше тонкую свечу
поставь на первом этаже -
там кто-то мечется уже".
http://cambria-1919.livejournal.com/27772.html
+++