С поля ветер режет ломоть,
Где бурьян и сыт и пьян.
И крадётся жалкий шёпот,
Пробиваясь по репьям.
Это стон родной землицы,
Что заброшена давно.
Отчего ей веселиться?
Глухомань в душе, темно…
По старинке самокрутку
Раскурил опять сосед.
С ним присела на минутку,
В руки взяв его кисет.
Дед молчит, лишь дым пускает
И ладонью, как крылом,
Тучи горечи гоняет,
Глаз прищурил, бровь в излом.
Постарел, а помню в вёсны,
Мой отец и дед Иван,
Косы в руки, росы в россыпь,
За валком валок в туман.
А теперь, как та землица,
Никому знать, дела нет.
А слова, слова, что птицы,
В горький дым, что дал кисет.
Что случилось, что же сталось,
Сиротой живёт земля?
Ты, судьба, имей хоть жалость,
Загляни к нам на поля.
Пожалей соседа Ваньку,
Воскреси былую рожь.
Хочешь, я разжарю баньку,
Чтоб из сердца выгнать дрожь?
Пусть остаток дней запомнит,
Как рождает злак земля.
Дед же был не посторонний,
Рулевой был корабля.
Словно девку, дед землицу
Целовал… Как дальше жить?
Ждал воздастся всё сторицей…
Кто посмел всё разгромить?