Свиданье в Самарре
Я не сплю, потому что не сплю,
«нескафе» молоком забелю -
пусть бурда, но зато в настроенье,
не светает? - какая доса... -
проведу в тишине полчаса,
подбирая судьбу к воскресенью -
примеряя за сутки футляр,
как любой настоящий фигляр,
репетирую свой день рожденья -
люди юности — тени в тени,
в натюрморте погожие дни,
непогожие — призрак движенья, -
почему говорю в тишину,
измеряя пространство в длину,
или время и воспоминанья? -
тот, кто был целый век одинок,
все никак не услышит звонок,
чтобы встать и пойти на свиданье.