Серых дней с голубыми прожилками,
Тебе шлю от трамвая билет,
С ним играли мы суммами, цифрами
И искали на счастье ответ.
Я его сохранил по случайности,
В книге сох он с кленовым листком,
В ноябре, отчитавшись за праздники,
Мы бродили по парку вдвоем,
Собирая остатки от осени
Дней свободных от прожитых лет,
Мои волосы черны, без проседи,
На тебе дурацкий жакет.
Осторожно ветер касался
Запоздавших на ветках плодов,
Я сказать тебе всё собирался,
Но решиться так и не смог.
День прошел, у дверей общежития
Мы чуть-чуть постояли ещё.
Полис выдал мне Бог на дожитие,
Он закончился, время пришло.
Вот конверт, вот билет, только адрес
Неизвестен, пишу наугад.
Бросил кости на старенький атлас
И отправил письмо в Сталинград.