только дождь постоит и уйдёт

Вадим Мельников
***

Деда старенький, белый овал,
фотография выцвела, деда.
И не верится, что воевал,
и беда - не беда, а победа.
Ни морщинки, а старый уже -
кожа, кости, пучок сухожилий.
Как там спится тебе в блиндаже,
где тебя и других положили
у деревни, в три дома всего?
Расскажи, почему ты не старый?
И куда после той штыковой
уносили тебя санитары?
Не молчи, расскажи, что почём?
В чёрной раме не прячься, а ну-ка,
кто сегодня стоит за плечом
твоего постаревшего внука.
Кто же там, навсегда молодой,
на овале из белой эмали?
Скоро всё зарастёт резедой,
сколько мы бы её не ломали,
ты да я. В жизни много пустот,
даже память имеет изъяны.
Только дождь постоит и уйдёт
от могилы твоей безымянной.