Мир был весом и удивителен
без паутины сетевой:
ты в ожидании томительном
недели две – и сам не свой;
и вот из жестяного ящика
(вокруг и холод, и весна)
в ладони падает хрустящая
полоска свежего письма.
Прольётся солнечное пение,
заспорят жарким говорком
минутное оцепенение
с желаньем вскрыть одним рывком.
Скупец грошовым обладанием,
а не игрой бывает пьян.
Ты прячешь жгучее послание
нераспечатанным в карман:
пусть строчки адреса небрежные,
конверта портящие лоск,
согреют вымышленной нежностью
и размягчат сердечный воск.
Тебе неведеньем оставлено
немного глупого тепла,
пока морозом воск оплавленный
игла отказа не прожгла.