Байка для друга
Жил-был В.П.Ортофосфоров. Работал в газете корреспондентом. Поговаривали, что раньше трудился где-то на Урале в альманахе "Наука и жизнь". Или "Техника и молодежь". Как его занесло к нам, никто не знал. В редакции работали одни сопляки, которые сразу и единодушно признали в Ортофосфорове инфернальную личность. Чувства были взаимны.
Как он жил? Никто не знает. Дома у него не было. Квартиру или угол не оплачивали. Взяли на контракт, шантажируя этой бумажкой из года в год. Какой-то родственник, предоставивший койко-место, терпел его еле-еле. Ортофосфоров первым приходил в редакцию и мылся в душе на втором этаже, оставшемся с советских времён то ли для ночной смены типографии, которая была в этом же здании, то ли для сторожей. Питался в основном хлебом, салом и луком, все это принося завернутыми в очень старые газеты. Вообще, странно, что именно в бывшей "К вершинам коммунизма", его не принимали и не любили.
Он был похож на помещение, в котором обитал большую часть времени. Высокий и космато-костистый, он всегда был одет в пиджак цвета редакционного линолеума 80-х (буро-рыжий с проплешинами), серую водолазку и неопределенного цвета мятые брюки. "Пустая девица, что с тебя взять", - посверкивали в мою сторону толстые стекла его очков. Такие оправы носили в конце 80-х. И мне казалось, что туманность этих стёкол - пыль времён в самом натуральном виде. Сколько раз я пыталась разглядеть его глаза! Ни разу мне этого сделать не удалось. Виной всему была непреодолимая преграда, эти врата тьмы, скрывающие глаза Ортофосфорова - его очки.
В работе Ортофосфоров был вспыльчив и гневлив. "Готовься, сейчас этот, посверкивая очочками, придёт разбирать наши правки",- говорила Маша. Она была главным объектом гнева Ортофосфорова. Был бы в редакции местком, мы бы не раз уже разбирали дело главредши и примкнувшей к ней пустой девицы - ответсека.
Приходя в первые недели своей работы с пресс-конференций, Ортофосфоров в течение суток или двух (!) отписывался на две тысячи знаков, мол, мероприятие было, прошло хорошо, "проблемы есть, но город справляется благодаря мудрому руководству" - когда разбирались адские коммунальные истории, (коллеги по соседству ржали), поручений редактора не выполнял, как потом оказалось, сидел на прессухах тихо, как мышь.
Вскоре от приличных тем ему было отказано, и Ортофосфоров, наконец, зажил вольготно, сев на своего конька.
Это были заседания всевозможных ассоциаций и общественных объединений с ветеранским уклоном. Редкая периодичность мероприятий компенсировалась очерковыми зарисовками о почётных членах организаций.
Однажды (ко Дню пионерии, насколько помню) на очередной планерке Ортофосфоров заявил очерк об исторической личности города - о пионерке, комсомолке, ударнице труда, почётном ветеране и председателе каких-то объединений. Всегда при администрации.
Через неделю текст был представлен публике. Написано было хоть и с экстравагантными ошибками, но чинно. Прямой речи в избытке. "Лидии Петровне показывал", - бросил Ортофосфоров Маше, сверкнул стеклом в мою сторону и ушёл обедать к себе.
Пройдя семь кругов правок, материал был выставлен на полосе и вышел.
Конечно же, на следующий день раздался звонок в редакцию. Сначала от имени детей героини, потом позвонила сама почетный ветеран города.
Ортофосфоров гордо отпирался на очной ставке по громкой связи.
Никакого опровержения писать не собирался. Это сделали мы на основе уточнённых фактов. А именно: никогда мать нашей героини не была лично знакома с Надеждой Константиновной Крупской; та, в свою очередь, никогда не рассказывала ей об Ильиче; никогда они не собирались в День пионерии, чтобы пить чай из самовара всей семьей, закусывая сушками и слушая рассказы о Крупской.
Для меня этот эпизод оказался пиком творчества Ортофосфорова: вскоре я уволилась, потом и Маша. После случая с очерком, Ортофосфоров, в знак протеста, направляясь по утрам в туалет, всегда прихватывал с собой свежий номер газеты.
Редакции не стало в прежнем виде спустя год.
Теперь мы с Машей совсем далеки от местных газет. А кто близок, и, по-прежнему, работает в прессе? Он, конечно. Ортофосфоров.