Пил кофе из ночной ладошки,
И воск в кувшин души стекал,
Я юный сторож из сторожки,
Мой юноша не умирал...
Ведь я все прежний: светлый, малый,
Я шью струной гитарной мысль.
Я снег февральский, влажный, талый,
Без букв, без строф, совсем без чисел...
Позвал меня латунный месяц,
Он зов других опередил.
Я напоенный терпкой смесью,
Заулыбался, материл...
Все, вся и всех своей гитарой...