Как рождаются стихи

Я люблю в них не человеческое: обязательное, неизменно сопряжённое с их сущностями - не то, как они дышат, двигаются, говорят - но тот поток, что идёт сквозь них магией слов. Их возможность прикоснуться к инфополю - общему котлу информации, витающей где-то вовне - это почти причащение и посвящение в общую тайну. Я знаю, как в тебе рождаются слова. Сначала ты нахватываешься впечатлений из внешнего мира, потом незаметно их перевариваешь, вынашиваешь и обдумываешь, в тебе зреют мысли. Потом, по окончании срока, они начинают настойчиво рваться наружу: нарастает нервозность и беспокойство (усиливается в полнолуние), ты мечешься, ищешь символическое "гнездо", где можно родить стих, убегаешь ото всех, ты должен быть совершенно один. И приходят ключевые строки (обычно финальные), квинтэссенция того, что ты должен сказать, и "рыба" - ритм, мотив стиха, та-да-па-баммм! - основа, скелет. А потом время символической глубокой медитации. Ты заглядываешь в себя и находишь то, что действительно хочешь сказать, что думаешь и чувствуешь. Это время отчаянной неприкрытой честности, и ты как на ладони. Нельзя спрятаться, даже фигового листка нет. Абсолютная обнажённость. Можно сказать, стихи - это душевная порнография. Или анатомия. Их пишешь в состоянии аффекта. Вот он я, принимай как есть - или уходи. Если тебя смущает то, что ты видишь. Потому что там не только светленькие чистые стороны. А порой такая глубокая тьма, которая есть почти в каждом, но которую принято бояться или скрывать. Стигматы на теле общества, оооу. Потом, когда волна схлынет, ты перечитываешь - и правишь явные нелепости или несоответствия, приводишь стихо в законченное состояние. Если где-то не уверен - можешь попросить людей покритиковать. Стихотворение - это эмоционально-ментальный слепок твоего "здесь и сейчас". И это твоя дверь в открытый космос. Есть и другие двери. И оттого с пишущими возможно более глубокое понимание, совершенно иного уровня. И это даёт возможность находить больше точек соприкосновения для взаимодействия душ. И возможность видеть другого - без учёта его человеческой, физической, возрастной, социальной, расовой, политической, любой иной составляющей. Только обнажённая душа.