Заплечному

 
 
Сонно колышет вечер пустую взвесь
в доме, где не бывало тепло и полно:

Первый пошёл за солнцем – и вышел весь.
Следом – второй, собрав паруса и волны,
выдавил: «Тесно. А мне – семь ветров, размах…»
– и ускользнул в туман. Протестуя слабо,
третья – разлив в стаканы этил и страх,
память и тазепам, – проглотила залпом.
И понеслись – перины на облака,
к шумным рядам и рощам – холсты и мебель…

Старая дверь, сквозь пыльный налёт глазка
не различая лиц, близоруко дремлет.
Тихо вхожу, не узнанная никем,
не отыскав вовне ни одной пропажи.
Время-вахтёр – улыбчивый манекен –
знает, кому снесли, но за так не скажет.

В тусклый проём забитого этажа,
в мир, где целуют вяло – стреляют пылко,
девочка смотрит, и плечи её дрожат.

Если ты видишь то же – коснись затылка.






26.02.17