"Лилия, Лилия, ты - моя любимая!" - кричал мальчик Миша под моими окнами, когда мы учились в четвёртом классе. Он не стеснялся ни моих родителей, ни своих друзей. Миша не носил мой портфель, когда мы шли из школы, не дёргал меня в школе за косички. Он просто приходил, время от времени, к моему дому и кричал эти слова.
А, когда мы учились в седьмом классе, Миша вместе со своими родителями навсегда уехал из нашего города, по-моему, в Череповец.
Прошло очень много лет. Сейчас я даже смутно представляю его лицо. Только голос, голос этого мальчика звучит иногда, будто совсем рядом: "Лилия, Лилия, ты - моя любимая!"