Я теряю себя и даже тебе, прости,
Меня не собрать, хоть вижу, что ты готов.
Я падаю в руки берега, и в горсти
Его я лежу один посреди ветров.
Забудь те молитвы, что я любил, оставь
Ямку у кромки рта или спрячь в ладонь
Шорох тепла от слов, для которых явь,
Родившись у губ, срывается на бетон.
Я вижу в прошедшем, слушая этот гвалт,
Москву засосало в душный людоворот.
Я знаю, что будет девять шагов назад -
Я помню, что было десять ночей вперёд.
И ты не спасешь, хотя бы себе не ври.
За титрами не случится сопливых сцен,
Докуривай и, как я ухожу, смотри,
Исчезнувши в пасти тесных голодных стен.