Я останусь рекламной вывеской...

Виктория Шемякина
(неоконченное)

я останусь рекламной вывеской с подрисованными усиками.
я - нарядная блузка, на которой не отстиралось пятно.
я - свисающие с голой декабрьской ветки кружевные трусики,
которые в порыве чьего-то гнева отлетели через окно.
я - перламутровая полоска бензина в луже. искаженная радуга
я - почерневший снег, который появится на обочинах в феврале
я - под сиденьем в маршрутке сдутый воздушный шарик, когда-то я радовал.
я - дождик, который высох, поэтому - грязь на стекле.
я - слово, невысказанное с теплом на праздник из благодарности,
хотя и мысленно репетируемое много раз.
я - Лев Гумилев. я - смятая между страниц теория пассионарности,
про меня историк из МГУ сказал: "уже не актуально для нас".
если посмотришь в окно и что-то там различишь в черноте вечера,
я - дрожащие провода, протянутые через макушки домов.
можно также ехать в первом вагоне метро и слышать: я - голос диспетчера,
механический, нервный, почти не разобрать слов.
я - глупость, скользящая в маленьких глазках уродливой женщины.
ее изречений по причине субординации не слушать нельзя.
я - наивные молодожены, только утром обвенчанные
Что через мутно-розовые контактные линзы с улыбкой друг на друга косят.
я - кукольного лица застывшее удивлённое выражение,
я - пыль, постепенно облепливающая корешки книг.
я - бунинский Митя или Владимир Перов, так и не нашедший решения.
Ну почти.. Ведь не могу избавить себя от присутствия ни на миг.