Река чуть видна под платановой жёлтой окалиной.
Что в воду смотреть, что в твои горевые глаза.
Но кто же ведёт нас так долго тбилисской окраиной,
По ком эта странная, недождевая слеза?
По памяти? Вряд ли. Она у нас больше, чем скромница, -
Три встречи случайных за дюжину прожитых лет.
Нет времени помнить, и времени, чтобы опомниться
Всё меньше и меньше. Теряется памяти след.
Так, может быть, наша прогулка – слияние жалости
С отчаянной попыткой чем-либо друг другу помочь?
Но я не устал от своих многочисленных шалостей,
А ты добросовестно пестуешь чудную дочь.
Встревоженных нет. Нет смущённых. И нет озадаченных.
Вот только бы моросью небо скорей изошло,
Да то, что когда-нибудь попусту будет растрачено,
Хотя бы на долю мгновения нас обожгло.
Какая химера! А вот и прогулка кончается.
Давай осторожно расстанемся на осевой.
Оставим неясность. Притихший скворечник качается.
Наверное, ветер. Но что происходит с землёй?!.