и они встречаются в мае, как год назад. она говорит ему что-то глупое невпопад, и в душе у неё обрушивается водопад из когда-то давным-давно недосказанного.
она предлагает, точнее просит, поехать поговорить, выпить, над чем-нибудь посмеяться, вспомнить, а лучше забыть, как когда-то она пыталась его любить, а он понимал, что они бесконечно разные.
у него, разумеется, дом, работа, дела, семья, машина, купленная в кредит, но зато своя, дома к ужину ждёт жена, и какая же он свинья, что вот так просто согласился.
у неё, разумеется, дом, работа, дела, коты, зелёная баночка с надписью "все мечты", куда она опускала живые цветы кажды раз, когда он ей снился.
они выбрали столик, в меню перешли к алкоголю. он смеётся. она умирает от этой боли. он заказывается что-то крепкое и дорогое, а она выбирает полусухое красное.
он рассказывает ей, что безумно устал, на работе аврал, а с женой что ни день, то скандал. допивает четвёртый бокал, и такой накал, что, казалось, вокруг все лампочки вмиг погасли.
она хочет ответить, что все эти годы ждала, иногда так скучала, что просто без меры пила. и она не смогла не спросить, как его дела, и ещё, почему все вышло именно так?
он чуть было не ляпнул, что ошибался, что он не хотел. думал, много на свете душ, и ещё больше тел. что боялся узнать, думал, может она не с тем, а теперь вот видит, какой оказался мудак.
вместо этого он говорит, что ему пора, что мол все это было ошибкой, он просто вчера поругался с женой, но на самом-то деле с утра он поймёт, что все это как-то нечестно.
и она обнимает его на прощание, шутит, что он давал обещание, не бросать её никогда, а потом наступает молчание, и в душе её почему-то становится жутко тесно.