Город

Куминский
В этом городе сгинешь ты? в этих краях?
Сколько жизнь ни крои, пропадет она в этих кварталах?
В этом жухлом раю, в этом скопище шалом
ты закроешь глаза, уплывая на берег иной.
Только новой земли не найдешь ты, как с ветром не спорь.
Сколько зим не пройдет, кораблю не пробить ледяного наката,
врос он мачтами, парусом, памятью в сумрачный лед,
мреет дым над тобой воскового, бескровного мая.
Не бывает здесь 'завтра', а только 'вчера', и тугая
пуповина сечет то, что жизнью казалось твоей.
Будь собой, - говорил ты, но вера другая
в этом месте живет, и, мечты обрекая твои,
в нем могучий пифон над тобою, резвясь и играя,
грудь терзает твою, ты кричишь:
одряхлевший старик этот город
и я вместе с ним.