Заречное - край света...
Афиша на углу
На тайну виллы "Грета"
Сзывает в сельский клуб.
Давно все в сборе вроде:
Десяток стариков,
Да гармонист молоденький
В свои пол-ста годков.
И блажь кинопроката
На стенде ветровом
Начертана плакатным,
Обшарпанным пером.
Уж лучше бы медведя
Цыгане - удальцы
Во двор водили к дедам,-
Вот это был бы "Цирк".
Глухая занавеска...
Погасшее окно...
Поговорить бы...Не с кем..
Такое вот кино.
Притихшие,как мыши,
Старушки за углом...
...Корова пол-афиши
Слизала языком...