Смерть – это то, что бывает с другими.
И.Бродский
Смерть – это то, а бывает, что это,
песенка ночи, что вечером спета.
Всяко бывает, с другими обычно.
Близится осень бездумно, привычно.
На горизонте зима проступает.
На данном этапе её не узнают.
Ведь белобрысая, ведь никакая,
глядит исподлобья, мычит, как немая,
на пальцы промокшие дует сердито.
Зреют в икринках снежинки-москиты,
кусачие мелкие хищные дроны.
Но август не видит, не терпит урона.
Кончается август, всё хрупко, на грани,
по закоулкам немеряно дряни:
дохлых цикад, шишек, листьев, иголок.
А небо ночами рябит от наколок.
Но смерть – это то, что с другими бывает.
Кто умер, тот истину эту узнает,
и как умирать, наконец разберётся,
на новую зиму уже не нарвётся.
А нам остаются заслуженно зимы.
Они белобрысы, они нелюдимы.
Они нас приветствуют сдавленным стоном.
А смерть, что с другими, рисуется фоном.