Страдающий болезнью высоты,
Я верил, что небесные киты
Выходят вечерами на охоту,
Что звёзды - это крошки на столе
И вряд ли, обитая на земле,
Небесного я встречу кашалота.
Я думал о созвездьи гончих псов,
А месяц принимал за колесо
В собачьей галактической повозке.
Кометы - что ночные родники
Касались Орионовой руки,
Невидимой в глуши моей московской.
О, если бы я знал, что со двора
Космические слышно катера,
Я вряд ли полюбил бы самолёты.
Но это повседневная черта -
Чем больше привлекает высота,
Тем дальше ты от звания пилота.
И я всегда стыдился высоты,
Не думая, что с нею мы на ты,
Но думая о млечной одиссее.
Не ведал я, что в паре световых
Гагаринский двойник миров иных
Венчает Андромеду и Персея.
И как мне объяснить, что это всё -
Не выдумка, что звёздный новосёл
Шагает по какой-нибудь Венере
И слушает неведомый мотив,
Небесный зоопарк соорудив,
Где странствуют космические звери.
Да здравствует великий зодиак.
Мы, видимо, из тех ещё бродяг,
Которые пространство пить готовы.
Душа моя, намаявшись к утру,
Нырнёт однажды в чёрную дыру
И по небу прокатится сверхновой