Листва пожелтеть не успела,
Зима подождать не смогла,
До срока неправдою белой
На зелень живую легла.
Вот так же на имя живое
Ложатся сугробы имен,
Спеша полосой межевою
Означить границы времён.
Лишённое осени имя –
прощальной поры, золотой! –
Уйдёт, не остывши, под зиму,
Покрывшись к утру чернотой…
...Уходят эпохи и страны,
С годами не тот уж и ты,
Но вытает имя нежданно
Из вечной, как смерть, мерзлоты.
И к свету потянется, словно
Нетленное жизни зерно.
Что Имя? – Всего только слово,
Но сколько ж вобрало оно!
Вновь память затеплит лампадку,
Свой чин поминальный верша.
И горько, как в детстве, и сладко
От слёз задохнётся душа.
А поутру всё, как обычно,
Привычных забот череда,
Лечение в пробках столичных…
Как эхо, в нас бродит беда.
...Листва пожелтеть не успела,
Зима подождать не смогла –
До срока неправдою белой
На зелень живую легла.
1976 г.