Иди не по главной, пройди боковою,
вон той, что выводит на берег реки,
и с кроткой печалью, с тоской вековою
в глаза тебе глянут дома- старики
глазами невымытых окон, в которых
и солнышко тускло, и мутен закат,
на коих еще занавески, не шторы
на тонких бечёвках забыто висят.
Они белоснежными некогда были,
и тёплые руки крахмалили их,
тряпицами серыми стали от пыли,
но всё еще служат, от взглядов чужих
по старой привычке собой заслоняя
теперь уже призрак- минувшую жизнь.
Так преданный пёс , если умер хозяин,
на холмике милом упорно лежит.
Фасадов некрашенных тёмные лица
ждут- кистью прошлись бы, забили бы гвоздь.
Да где там! Наследники все по столицам,
хозяев давно уже принял погост.
Сугробы под бок окривевшим калиткам
медведями белыми тихо легли,
и кажется- время, свернувшись улиткой,
уснуло на этом отрезке земли.
Очнешься от мыслей и скажешь- а ну-ка,
стряхнем грусть- печаль рукавичкой с руки.
Но в сердце засели подобьем недуга
дома эти- брошенные старики.