Она пела на улице и в подземельях метро.
Она знала все карты зыбучих коллекторных троп.
Собирала досужие сплетни и слухи в ведро.
На вопросы о личном – молчала, прищурясь хитро.
Он курил «Mackintosh» и «донашивал» папин «Renault».
Из искусств выделял кабаре и немое кино.
А когда во дворе от дождей становилось темно
Он гулять выходил, вместо двери шагая в окно.
Если где-то в толпе вдруг мелькал её ношенный плащ,
Он глаза закрывал и боялся сорваться на плач.
А она прижималась щекой к ещё теплым следам,
Что он в спешке забыл, проходя по её городам.