Перед глазами розовые круги,
Синие кляксы, линии и узоры...
Бабка лежит, ладони прижав к груди,
Слушает жадно рваные разговоры.
Я неуверенно щупаю теплый лоб,
Будто боюсь, что сама заразилась смертью.
Мама сказала, вынесут позже гроб -
Должен придти священник.
Глотаю третью
капсулу анальгина.
Зима жужжит швейной машинкой, бьет по скрипучей раме.
Бабка хрипела горестно:
"Подержи,
руку мою своими погрей руками!
Плохо мне, плохо, не продохну никак. Смертушка комом в горле, не сплюнуть боле!..."
В детстве она закрывала на ключ чердак
И уходила часто ночами в поле.
В детстве шептались тени под потолком и человечьим горлом рычала печка.
Мама крестилась жалобно. С молоком делала мне, семилетней, на завтрак гречку.
Если бы папа не перестал писать, если бы жизнь не толкла мою мать, как зерна...
Я бы не знала, что под мою кровать ночью вползает зверь безголовый, черный,
Я бы не сторонилась других детей, не отвечала шепоту из подвала...
Зябну. Озноб, кажется, до костей. Зеркало занавешено покрывалом.
Вынести темноту. Бабий визг пурги,
Треск телефона, голос соседки Глаши...
В стеклах желтеет комната - там не зги, будто и ничего там не будет дальше.
Только снега и деготь, скулеж и вой, только еловый запах церковной свечки.
Дом тоже стонет, раненый и живой. Плачет утробно чудище из-за печки, шлепает кто-то босо на чердаке, смотрит обрубком шеи из под кровати...
Бабка тянулась веткой к моей руке, бабка меня любила.
Меня не хватит
Городу. Жизни правильно и всерьез. Мне не поможет муж, крошка-сын, работа.
Я - как сорняк, что целиком пророс в чахлом саду.
Мне ли желать чего-то лучшего, чем эти тени и голоса, чем эти отблески в зеркале, мне ли плакать?
В небе светлеет красная полоса, снежная буря кашляет виновато и замолкает.
Мама пьет сладкий чай. Старая Глаша крестит пустые стены.
Я гнусь от жара, будто в тепле свеча.
Мягче любого воска мои колени.
Бабка шептала:
"Ну же, возьми, возьми. Горе возьми, радость возьми - все разом! Будут тебе молнии и огни..."
Бабка скулила, выла, косила глазом...
Это метель утомилась уже свистеть, смолкла, зарылась в снежный бархан безвольно.
Я держу бабку за руку.
Рядом смерть.
Всем по заслугам.
Все до поры довольны.