Покровом опустилась темнота,
И засверкала лампа на столе.
Бумага рвется под нажатием пера,
И странный шум писать мешает мне.
О, этот шум! Он хуже пыток всех -
Он так приятен, так обычен, на слуху,
Стоит он пеленой, помеха из помех...
Я рассердился, и порвал листы в труху.
Я лампу скинул на пол со стола,
Я на осколки долгие часы глядел,
И видел я - в стекле жила молва,
Улыбку видел я, сверкавшую, как мел.
И многогранный на осколках свет
Мне складывал картины изо льда -
И хоть был разный каждый раз сюжет,
Но героиня всякий раз была одна...
Я, каюсь, где-то видел этот стан
В дыму прошедших, убежавших дней.
Он проносился по бульварам и мостам,
Минуя лишенных улыбки и лиц людей...
И сжал я пальцами кровавыми стекло,
И крошку красную к своим прижал губам -
Я плохо помню героиню этих грез,
Но горе у нас и радости пополам.