Моросящий дождь старческими морщинами
испещрил лицо этого дня.
Догонял красавиц, окружал мужчинами
с перегаром, с потенцией — почти западня.
Прочтя на стекле вязь капиллярную,
с письмом на ладони сравнив,
ещё одна жертва пошла в бильярдную,
в бар, в ресторан, в нарыв.
Терять уже нечего, где была девственность
гаснет мечта, затопляется сном,
мелким дождём, покрывается плесенью,
траурно тухнет чадящим костром.
Дымно, туманно, невнятно и призрачно
утренний воздух мяукает, плачь
растворяется, вязнет. Из мисочки
кошка лакает секунды. Палач
ждёт приговора. Старуха печальная
смотрит сквозь капли; там кто-то несёт
молодость в кассу. Потом ставит чайник
и понимает, что —
всё...