Автор http://amfora.livejournal.com
Севастополь
Город, переживший два года немецкой оккупации и 23 года украинской, но оставшийся настолько русским, что недавно пришлось спасать от него Украину методом ампутации Крыма, невзирая на протесты международного сообщества вообще и Киева в частности, хотя на самом деле одним до Севастополя нет никакого дела, а другим произошедшее даже на руку, только они не подают вида, извлекая из этого максимальную прибыль. Что теперь делать в сложившейся ситуации - не совсем понятно, поэтому знающие люди не делают ничего.
Донецк
Город, который хотел вслед за Севастополем вернуться в состав России, но оказалось, что он и есть Россия и никакой другой России, кроме той, что находится в сердцах жителей Донецка и других русских городов, в данный конкретный момент просто нет. Донецк - город, который заплатил за возвращение Крыма, сражался за Россию, был предан, обманут, ему мстили за принципиальность, от него отказались два государства, а жители защищали Донецк от армии, которая должна была их защищать. После всего случившегося остается только надеяться, что все было не зря и каждому воздастся по делам его. В этом наверное и состоит высшая миссия жителей Донецка - методом практического эксперимента на себе установить окончательно и бесповоротно, есть ли Бог на свете или его нет.
Киев
Древняя столица Киевской Руси, которая уже почти тысячу лет не может пережить утрату статуса главного русского города и переезд русских князей в деревню Мошково, что на Мошква-реке. Столкнувшись с неразрешимым противоречием между желанием быть главным русским городом и объективной невозможностью стать таковым вновь, Киев пришел к мысли, что он вообще не русский и никогда таковым не был, чем и подтвердил справедливость высказывания "от любви до ненависти один шаг", а заодно и всю остальную диалектику. В ходе отрицания своей русской сущности Киев дошел до мифотворчества и объявил топоним Украина, ранее обозначавший края Российской империи, древним независимым государством. Однако сущность лежащего под забором от смены надписей на заборе не меняется, поэтому независимость Украины так и осталась сугубо декларативной и, покинув один Союз, Киев немедленно приступил к попыткам вступить в другой, чтобы снова стать краем какой-нибудь империи, а покуда в европейский Союз не приняли - Киев сделал Украину виртуальным американским штатом. В данной ситуации остается только ждать, когда Киев пройдет всю диалектику до конца, осуществит отрицание отрицания, докажет свою русскую сущность методом "от противного" и вернется к тому, шо було.
Москва
Столица Замкадья, быстро растущая за счет его сокращения, страдающая от этого и пытающаяся компенсировать свои страдания методом их усугубления. Город, испорченный квартирным вопросом и отягощенный понаехавшими. Называет себя нерезиновой, но при этом ежедневно доказывает обратное, официально фиксируя оное на картах. Никогда не забывает собирать налоги, но плохо помнит, за чей счет живет. Восхищается размерами подконтрольной территории, но удивляется, обнаруживая, что некоторые регионы живут в других часовых поясах и время от времени пытается это как-то исправить - такие попытки всегда заканчиваются плохо, а порой очень плохо. Преуспевающая столица депрессивных регионов, исчезающих деревень и проблемных моногородов.
Санкт-Ленинград
Бывшая столица, в глубине души оскорбленная тем, что она бывшая, но старательно делающая вид, что так и должно быть. Самый красивый город России. Как и полагается самым красивым - ревнивый, капризный, с тонкой душевной организацией, перманентно утомленный собственной красотой и харизмой, но готовый безоговорочно нести то и другое дальше как свой вечный крест.
Новосибирск
Столица Сибири и третий город России, о чем за пределами Новосибирска практически неизвестно, однако жители города получают от этого своеобразное удовольствие, ощущая себя носителями тайного знания. Город живет в сложном сочетании столичных заморочек с глубокой провинциальностью, большой удаленностью и элементами академичности, в соответствии с которыми называет вещи своими именами: бордюры - поребриками, парадные - подъездами, а половники - поварешками.
Екатеринбург
Еще один третий город России, хотя в самом Екатеринбурге считают, что еще один - это как раз Новосибирск, а Екатеринбург был раньше, что в общем-то правда, но главное не это. Главное - то, что Екатеринбург является хозяином медных и иных гор со всеми вытекающими, описанными Бажовым. Как бы подтверждая это, город родил Бориску-мастера, который хотел выточить из России каменный цветок методом отсечения лишнего, но так и не смог закончить свою работу, оставив в назидание потомкам кучу обломков, поучительную историю и музей-шкатулку.
Владивосток
Город, который находится так далеко, что до него проще доплыть из Японии на Тойоте, чем доехать из Москвы на Жигулях. Но несмотря на это Владивосток до сих пор остается русским городом и намерен оставаться таковым дальше, потому что в борьбе с географией, логистикой и геоэкономикой город обнаруживает свою идентичность. Иногда из Москвы во Владивосток прибывают делегации для изучения данного феномена, однако каждый раз возвращаются ни с чем.
Калининград
Город с такой специфичной историей, что даже антисоветчики после победы буржуазной революции 1991 года побоялись вернуть прежнее название. Своим названием и российской юрисдикцией город неявно напоминает о Советском Союзе и его победе во Второй мировой войне, о чем многие хотели бы забыть, но не знают, как. Из общения с жителями города можно сделать вывод, что в данный конкретный момент Калининград находится ближе к Москве, чем Киев, но дальше, чем Владивосток. Этот геополитический парадокс является прямым следствием той попытки выточить из России каменный цветок методом отсечения лишнего, которую предпринял в недавнем прошлом Бориска-мастер, но так и не смог завершить начатое.
Сочи
Вариация на тему Монако и Каннов в условиях суровой российской действительности и подмерзающего моря. Еще без короля, но уже с трассой Формулы-1. Кинофестиваль организовали, но сделать его всемирно известным пока не смогли. Красная дорожка есть - толку от нее нет. Попробовали провести Олимпиаду - легче не стало. Туристов много, но денег все равно не хватает, потому что для одних слишком дорого, для других слишком дешево, а едут все равно те и другие, так как больше некуда. Плотность застройки - почти как в Монако, качество - почти как в Ростове. Короче говоря, - море замерзает, но пальмы растут.