Это были времена партийных съездов...
Я работала; ответственное место:
Трехэтажный ветхий дом, крыльцо, ступени;
Разгоняла темноту, пугала тени.
Над крыльцом, закрыта прутьями-забралом,
Тихо цокала, мерцала, но старалась,
Я светила до износа, до предела –
Уставала и тогда чуть-чуть тускнела.
Как-то в августе восторженный и тонкий
Начал мальчик приходить, встречать девчонку.
Та сбегала по крыльцу, блестя глазами,
И сама слегка светилась. Показалось?
Лето кончилось, и в злой осенний вечер
Почему-то прекратились эти встречи.
Мальчик ждал и на стене царапал: "Где ты?"
Не пришла студентка университета,
Изучать осталась дома интегралы.
Я мерцала, я сочувственно моргала
И сквозь морось дождевую зыбким светом
Оттеняла нацарапанное "Где ты?"
Дождик сыпал, всё простыло и промокло,
Но мальчишка приходил, глядел на окна,
Там ловил движенья штор и силуэтов,
Но уже не повторял, как мантру: "Где ты?"
И однажды понял: всё напрасно.
Он тогда ушел. А я погасла.
Что там говорить... Страна погасла.