Вам

Эльвира Куклина
Учителя мои.
Вас было много.
Девочка-подросток лет тринадцати.
-Связать тебе одежку для пупса?
- Да-да!

...Она сидит на крыше полусгнившего сарая и вяжет костюмчик для ЧУЖОЙ куклы.
Просто для того, чтобы «эта соседка-малолетка» не плакала. 
Девочка с милым именем Наташа, ты и не подозреваешь, что ты мой Учитель.

Сосед.
Ему срочно надо продать (реализовать) потомство своей чистопородной суки (французской бульдожки).
- Приведи своих учеников. Разве можно не взять такую «прелесть»?
Привожу.
Моя ученица готова взять хоть всех!
Недоумение:
-Как? Бесплатно? Они же - с родословной!
Ученица плачет.
Хозяин щенка в недоумении.
Я - озадачена «на всю оставшуюся жизнь».
...»Хозяина» нет давно. Ученица - вполне благополучна. Та «щенятина» - была пристроена и прожила (надеюсь) благополучную - собачью - жизнь.
 А я? Я не смогла пройти мимо беспородного выводка. Бастарды. Одна - моя. Живёт со мной два с половиной года.  Люблю.



Моя Учительница.
Ты - заведомо - никогда не «опознаешь» меня.
 Ты просто была очень счастлива. Иначе не смогла бы рассказать об этом абсолютно «непродвинутой» (надолго задумалась над определением - наивной, нетронутой - «тронутой» - по сравнению с ровесниками) - «человеческой единице женского пола».
Ты сказала:
- Я - счастлива.
Я его жду здесь, на этой автобусной остановке. Если он не приедет - я умру.  Я его люблю. Есть муж. Муж? Нет! Нет никого. Только он.
Я поняла (?)
Я - ничего не поняла.
Я просто это запомнила - положила в свой «золотой запас» (крайняя полка сверху, налево).

...Мои учителя.
Вас - много.
Просто знайте: я помню и ценю ваши уроки.
Искренне Ваша.
Э.Ю.