Зима ещё стояла грудью,
Хоть грело празднично и в будни;
И по ночам, набравшись силы,
Она в проталинах стелила
Вдоль русла хрусткими слоями -
Весне подгузник... или пряник.
Снег возвращался градом, в гранях
Неся воды замёрзшей память,
Стуча по стёклам окон тёмных,
Что видят всё и тоже помнят.
От серого в репейно-алый,
Осадков стая размывала
Цвета по небу и прорехи.
Грехоподобно лбам-орехам, -
Трещало, пенилось под кровлей;
Карнизы на фасадах дрогли, -
Исхлёстанных как опахалом
По лицам улиц, ветром шалым.
Зима сворачивалась в кокон.
Окрест ползла с подбитым боком
Гроза, и лес вдыхал с грозою
Хмельной озон намокшей хвоей.
Прокравшись к низу, солнца лучик
Был, как котёнок, согнан тучей
С обломков пня, где без зазоров
Сложились годы столь узорно:
Венцами... кольцами... сердцами..,
Но - не нашла коса на камень -
Повален ствол и обезножен;
Он, ещё стоя, чуял кожей, -
Корой - что в сердцевине сточен,
И кольцам счёт пора окончить;
Из чувства меры, в такт прощанью...
С весной-химерой... без венчанья.