Почти закрытый город

Людмила Юдинцева
Негромкий мой  город.  Всю  осень - слякоть,
сугробы зимой в человечий рост,
ты - точка на карте, и то не всякой,
известен набор – «белый дом», погост
да сеть магазинов (число которых
вот-вот перегонит число людей).
Автобус. В автобусе разговоры.
-Про колледж-то слышал? Закроют скоро,
 там больше работников, чем  детей.
Куда ни приди- как  частицы пыли,
всё те ж разговоры в душе свербят.
Вокзал закрывают?  Уже закрыли?
Глагол сей спрягают на разный лад.
За что же  карает и чья десница
мой маленький город? Огромный щит
у серой асфальтовой ленты  снится-
« Уехали. Умерли. Город закрыт».