Утром дробно затренькает старый звонок ,
Душный запах знакомый, обитый порог –
И откликнется мать, свой рукав теребя:
- Мне приснилось во сне: я теряю тебя.
Мне приснилось… Проснулась, а утром всё то ж:
Наготовила завтрак, а вдруг не придёшь?
«Как дела?» - отмолчишься, мотнёшь головой…
И как будто всё меньше в тебе моего.
За обедом минутка – и та не моя:
Не сказавшись, нагрянут чужие друзья,
Принесут сигарет, под полою вино…
Ты уйдешь, второпях попрощавшись со мной.
С Богом, сын. Жду звонка. Только дверь затвори.
И всё уже полосочка света в двери...
А как вечер – кровати опять пустовать.
И куда позвонить, и откуда позвать?
Ты уходишь в широкий, заманчивый свет,
Ни на память платка, ни особых примет –
Кто в толпе будет знать, что вот это мой сын,
Среди тысячи лбов, среди тысячи спин?
А в милиции строго в глаза поглядят,
Дожидаться утра равнодушно велят.
Утром звякнет звонок, словно он виноват…
Только ты никогда не вернёшься назад.