Ещё на дали сумрак льёт свой клей,
А в комнате трепещет, замирая,
Рассвета серый клин на потолке –
И чай в стакане с выщербленным краем.
Косые ветки между белых штор
В сыром тумане кажутся острее.
Светает. Ты уехал. Что ещё?
Да нет, не помню. Снега бы скорее.
И запоздало, горестно почти,
Мелькнёт у экономного соседа,
У старичка, холодный блик свечи –
И «Господи, зачем», и «что мне делать?»