Он небрежно говорит
об Эйфелевой башне,
жалуется, что в русских ресторанах
не подают абсента.
Он ещё не разбирает французских газет,
но ему очень нравится французская униформа,
в Росси солдаты не такие красивые.
А маменька его стала маленькая,
и домик его такой маленький,
что всё время стукаешься о притолоку.
Он забыл, что под окном растёт берёза,
и говорит об этом с удивлением.
Он говорит о друге, владельце ресторана
на Елисейских полях,
он пишет ему письмо по-французски
с ошибками.
Он говорит, что помнит своё русское имя,
которым его звали в детстве,
и, нахмурясь, произносит его неправильно.
Он хвалится своим генералом
и говорит, что ему непривычно без автомата.
Он рассказывает, как высаживался
на африканский берег
усмирять колонии,
ведь негров легко усмирить,
потому что они никудышно стреляют.
А французы – порядочные люди,
и правильно, порядок нужен всем,
без порядка никуда.
А он – он только выполняет приказы.
Он простой французский легионер.