Философское животное
(la bete philosophe)
1
Разбитая странная ваза лежит на полу, истекая водой. Тот, кто её положил сюда взмахом руки, сидит на стуле за столом. Его лицо спрятано в ладонях. Оно лежит в них, истекая мыслями, его выражения не видно. За окном идёт дождь. Звук падающих на карниз капель становится громче, пока не начинает пульсировать в мозгу, отражаясь эхом от каждой извилины. Человек судорожно сжимает голову, впиваясь узловатыми пальцами в рыхлую массу волос. Внезапно наступает тишина.
- Ушла…
Человек поднимает голову с рук и растерянно смотрит на дождь. Он его не слышит.
- Ушла.
Справа раздается бой часов, показывающих 12 дня. Человек немного поворачивает голову на звук и так застывает. Ветер, распахнувший форточку, заставляет его очнуться. Он встает из-за стола, подходит к окну и закрывает форточку, вновь отгораживаясь от всего мира. Затем человек идёт на кухню. В большой бокал он насыпает заварку. Наливает из чайника воду. Она уже остыла, но человек этого не замечает. Он подвигает к себе бокал и садится за стол. Он ждёт.
Из прихожей слышится звук поворачиваемого в замке ключа и скрип двери. Шелест снимаемого плаща. Нечто лёгкое и порхающее влетает в комнату, заполняя её запахом ландышей и ароматом свежего хлеба. Существо дотрагивается губами до человека. На его щеке остается холодным твёрдым комочком поцелуй. Человек стирает его ладонью.
- Лиза…
- Я оставила бутерброды. Почему ты не поел?
- Ли-и-иза…
Существо поднимает чайник, доливает его водой и зажигает газ. Вода начинает тихо шуметь. Аппетитно пахнет свежим хлебом. Существо быстро готовит обед, заваривает свежий чай и проникает во все уголки и щёлочки дома запахом ландышей.
- Ли-и-иза…- говорит человек, словно вслушиваясь в звучание этого слова.
- Ну что ты заладил: Лиза-Лиза. Зачем вазу разбил? Хрустальную! Её, между прочим, ещё моей маме подарили…
Человек обращает тяжелый взгляд на существо, и оно замолкает.
- Женщина! – презрительно произносит человек и, положив ноги на стол, закуривает дешёвую сигарету.
Он рассматривает белую в розовый цветочек люстру, розовые обои, оборочки на занавесках - и сплёвывает в пепельницу. Лицо его ничего не выражает.
- Что с тобой? – спрашивает женщина. В её глазах испуг и надпись: «Ты меня не любишь!». Она вот-вот заплачет.
Человек смотрит на неё, его непроницаемые глаза изображают нежность, улыбка вырисовывается на лице:
- Ну, перестань.
- Сегодня придет Лена, - робко сообщает существо.
- Она мне не нравится, - говорит человек.
- Но она же …
- Она мне не нравится, - повторяет человек. – Она настраивает тебя против меня.
- Но у неё проблемы, надо поговорить…
Человек смотрит ей прямо в глаза, в его карих появляется металлический отблеск.
- Знаешь, б… - это вовсе не то, что ты думаешь. Б … - это тот, кто хочет всем услужить. Но всем помочь нельзя. Я не хочу, чтобы ты была б…ю. Я хочу, чтобы ты сделала счастливым хотя бы меня одного. И забудь о Лене.
- Но любовь не есть отречение от всего! – возразила женщина. В её глазах появился еле заметный упрямый огонёк.
- А как же монахи, которые уходили в пустыню из-за любви к Богу. Они отказывались от всего! Почему?
Она молчала и смотрела в пол. Запах ландышей становился невыносимым. Он сморщил нос и ответил:
- Потому что любовь была для них выше всего. Она была для них всем!
Женщина почувствовала себя виноватой женщиной и села человеку на колени. И обвила руками шею:
- Я тебя люблю, - сказала она и почему-то загрустила. Ей стало тоскливо.
2
Он лежал на постели и курил. Дым дешёвых сигарет разъедал ноздри и легкие. Женщина сидела обнажённая на стуле перед окном и смотрела на прохожих. Серое небо плыло над землей, растекалось и заползало в раскрытую форточку, притворяясь свежим воздухом. Женщине было холодно, и она дрожала.
Человек, лёжа в кровати, смотрел на неё, на свои волосатые ноги и думал о том, что женщине следует больше работать, чтобы купить ему новые ботинки и пальто. Он уже неоднократно показывал ей свои стёртые подошвы. Надо показать ещё раз. Потом он опять посмотрел на её маленькую фигурку, дрожащую на сквозняке, и сказал:
- Иди сюда.
Женщина послушно юркнула под одеяло и затаилась. Человек начал её целовать…
Ночью он опять храпел. Женщина лежала, ей было неудобно, но она боялась пошевелиться и разбудить его. Человек спал, ему снилась Лиза.
- Ли-и-иза! Лиза! - кричал он во сне. – Лиза… Ли-за, - иногда переходил он на шёпот.
Женщина гладила его плечо и пыталась уснуть. Было около пяти утра.
3
Она дала ему денег на ботинки. Но ботинок человек не купил, потому что встретил друзей. Когда человек встречал друзей, он поил их пивом. Этот человек не был жадным.
Когда человек вернулся, женщина уже была дома. Да и где ей ещё быть в воскресенье?! Человек вспомнил, что воскресенье, и, не сняв обуви, прошёл на кухню. Ему хотелось пить. Потом он сел и закурил, бросив сожжённую спичку в цветочный горшок. Невыносимо пахло ландышами. Человек с радостью вдохнул табачный дым. Дым дешёвых сигарет разъедал ноздри и лёгкие, и женщина вновь села под открытую форточку. Ей было грустно и хотелось мечтать.
Женщина сказала:
- Я свободная личность!
Потом с гордостью повторила ещё раз:
- Я – свободная личность!
Человек молча курил.
Женщина почувствовала себя храброй и продолжила:
- Мы поженимся?
- Да, я уже всё узнавал, - ответил человек.
- Тогда стоит поговорить о будущем. В чём ты видишь обязанности жены?
Человек перечислил. Жена должна быть всем: любовницей, матерью, домохозяйкой, подругой, служанкой, Музой, богиней, рабой и даже натурщицей, если он вдруг вздумает её нарисовать.
Женщина молча кивнула: это было ей под силу.
Человек нервно курил, разговор ему был неприятен.
- А в чём ты видишь обязанности мужа? – спросила женщина, желая выяснить всё до конца.
- Он должен любить.
- А как же…
В соседней комнате раздался звон стекла: ветер распахнул форточку и она, ударившись о стену, разбилась. Выл ветер.
- Значит, по-твоему, жена должна делать всё, а муж – только любить?
- А это и есть всё.
- Постой… Я не хочу быть только твоей тенью!
Человек вдруг встал и, нервно пройдясь по комнате, остановился перед женщиной. Ей показалось, что в его глазах мелькнуло безумие.
- Ты – помарка в моём черновике! – закричал человек. – Ты – личность?! Да ты читала «Братьев Карамазовых» Достоевского?! Нет? И после этого ты смеешь утверждать, что ты личность? Ты – лист бумаги, на котором ничего не написано!..
Человек ещё долго кричал что-то в этом роде, брызгая слюной. Женщина с видом статуи смотрела в окно и не моргала. Её руки были зажаты коленями. Она дрожала.
- Ну что ты молчишь?! Ну, скажи что-нибудь! Ну, скажи, что я ничтожество, дурак! – тряс её человек.
Женщина молча встала. Она взяла сумочку, плащ, сунула ноги в туфли. За ней проскрипела дверь. На мгновение протянуло сквозняком.
4
Человек сидит на стуле за столом. Его лицо спрятано в ладонях. Оно лежит в них, истекая мыслями, его выражения не видно. За окном идёт дождь. Звук падающих на карниз капель становится громче, пока не начинает пульсировать в мозгу, отражаясь эхом от каждой извилины. Человек судорожно сжимает голову, впиваясь узловатыми пальцами в рыхлую массу волос. Внезапно наступает тишина.
- Ушла…
Человек поднимает голову с рук и растерянно смотрит на дождь. Он его не слышит.
- Ушла.
- Лиза. Ли-и-иза! – то и дело зовет он свою чёрную кошку, сбежавшую три дня назад с соседским котом.
- Ли-и-иза! – вздыхает он ещё раз. Затем человек встает, идёт на кухню и молча заваривает чай.